梦起名:在清醒之前,给孩子取一个会生长的名字
作者:阿梦
一、在梦里,有人喊你
我第三次梦见那座小城时,巷口的老槐树忽然开口,用极轻的声音对我说:“给她取名‘槐音’,她会替你守住风。”
醒来以后,我把这两个字写在便签上,反复咀嚼,像含一颗未化的薄荷糖。那时我怀孕七个月,尚未知道腹中是一个女孩。后来,女儿出生,啼哭像碎裂的瓷片,护士把她递到我怀里,我却鬼使神差地想起那棵槐树,于是轻声唤她:“槐音。”
她止住了哭。
这是我第一次意识到:梦可以命名,而名字也会做梦。
二、名字不是标签,是芽
我们这一代人习惯把起名当成一场算法竞赛——五行缺什么补什么,三才五格要满分,重名率必须低于0.01%。可少有人记得,名字最初的功能不是解释命运,而是呼唤。
在侗族,孩子落地第三天,母亲要抱着他沿河走一里路,途中听见的第一句完整人话,就是孩子的乳名。在鄂伦春,猎人会用梦境里出现的第一个动物为孩子命名,因为那动物将成为他一生的守护灵。
这些名字没有笔画吉凶,却带着呼吸和尘土,像刚拱出土的芽,会随着孩子一起歪斜、一起拔节。
三、如何向梦索要一个名字
睡前在枕边放一张白纸,写:“请给我一个名字。”
醒来不要睁眼,先在心里默数三秒,把残余的梦境像捞水草一样捞上来。
找到梦里最清晰的一个意象——颜色、声音、气味都算。
把这个意象翻译成汉字,不要查字典,先凭耳朵决定它的形状。
读给肚子听。如果孩子踢了你一下,就定下来;如果没反应,就留到下一次梦。
我试过帮朋友的胎儿取名。她梦见一条青色的河,河面漂着半片月亮。我脱口而出:“青漾。”孩子出生后,护士说那是她见过最安静的新生儿,仿佛还在水里。
四、名字长大之后
槐音三岁那年,我们回老家,村口的老槐树已经空了心,可枝叶比从前更密。她踮脚去够最低的那根枝桠,忽然回头问我:“妈妈,它是不是认识我?”
那一刻我明白,名字不是终点,而是一粒寄往未来的信。它会遇见自己的树、自己的河、自己的月光,然后在某一天,把故事交还给孩子本人。
若你正在为即将到来的生命起名,不妨先让自己睡着。梦不会给你生僻字排行榜,也不会给你八字用神表,它只会递给你一个只有自己听得懂的暗号。
等孩子长大,你再把这个暗号翻译成爱。
五、写在最后的小练习
今晚,请把你的手机备忘录清空,只留下一句话:“如果明天的我遇见小时候的我,我会怎么叫他?”
明早醒来,答案就在半梦半醒之间。
愿你得到一个好名字,愿它替你和孩子一起,做一场长长的、不肯醒的梦。