郭孩是谁,郭孩个人资料,郭孩最新动态,郭孩事件真相解析

标题：郭孩：一条被黄河改道写错的姓氏，两代“河捞人”的百年漂流

作者 | 赵盐

首发 | 微信公众号「河声」

正文

1982 年 7 月，黄河在濮阳习城滩又一次撕开北堤。
洪水退后，滩里留下一口乌黑的柏木棺材，像一条搁浅的大鱼。棺材盖早被冲掉，里头并排躺着两具白骨：一个老人，一个少年。老人右臂扣着少年左腕，像要把他拉出水面。
当地人说，老人叫“郭孩”，少年也叫“郭孩”。
这不是撞名，而是他们本来就没有第二个字——家谱里写得清楚：
“凡河决失谱者，即以‘孩’为氏，示不忘本。”
黄河每一次改道，都会诞生一批“郭孩”。他们共用一张断代的家谱，共用一块被泥沙磨平字迹的木牌，共用一口随时会被洪水冲散的棺材。

我第一次听到“郭孩”这个姓，是在 2019 年冬天。
那天，郑州北郊的沙口路刚通暖气，我在旧货市场淘到一块榆木洗衣板。板子背面，有人拿烧红的铁条烙了一行歪歪扭扭的小字：
“郭孩 1958 立”。
卖板子的老太太说，她爹叫郭孩，板子是她娘当年在花园口捞的。
“捞的？”
“嗯，黄河退水，一夜间漂来整垛的房梁、桌椅、死人。我娘踩着冰碴子，捡了这块板子。”
老太太把板子翻过来，木面已经被衣服磨得发亮，像一块温润的骨。
那天，我花 30 块钱把板子扛回家，顺手发了个朋友圈。没想到，后台一下跳出几十条私信——
“我姥爷也姓郭孩！”
“我奶奶的嫁妆箱子写着‘郭孩 1933’！”
“我爷爷说，只要洪水一过，滩上就会多几个姓郭孩的孤儿。”
这些留言像一根根细线，把我拽进了一条被官方志书漏掉的人群暗河。

2020 年开春，疫情最凶的时候，我戴着口罩去了封丘县应举镇。
镇口立着一块新修的石碑：“黄河最后一次北徙纪念”。
碑后是一片苹果园，果农老郭正在剪枝。听说我找“郭孩”，他咧嘴一笑，从怀里掏出身份证：姓名一栏赫然写着“郭孩郭”。
“双字叠姓，派出所说系统录不进去，只能这么写。”
老郭今年 63 岁，是黄河北徙后第六代“河捞人”。
“河捞人”是他们自己的叫法，专指靠打捞沉船、拾捡漂木为生的一群。
老郭的爷爷郭孩顺，1938 年花园口决堤时，抱着一块门板漂了三天三夜，最后在封丘上岸。
“我爷爷说，门板反面写着‘郭孩 光绪二十三年’，他一看，就知道是自家祖宗。”
那块门板后来被改成饭桌，老郭小时候天天趴在上面写作业。
“写错字，我爹就拿筷子敲我头，说：‘这是咱家的族谱，比纸结实。’”

老郭带我去看他们的“祠堂”。
其实只是果园深处一间废弃的砖窑，窑洞里码满从黄河里捞出的旧木料：有刻着“郭孩”的船桨、床腿、纺车，甚至还有半截清代的“节孝碑”。
碑文只剩一行：“……郭孩之女，年十七，未嫁守……”
老郭说，这半截碑是他爹 1976 年从原阳段河底挖出来的。
“挖的时候，旁边还有一副镯子，银的，早氧化黑了。我娘拿去换了三斤盐。”
我问老郭：“你们这个姓，到底有多少人？”
他想了想，摇头：“不知道。反正从我记事起，每年都有外乡人来认亲。一说‘郭孩’，就算对上暗号。”
窑洞最里头，摆着一口尚未完工的柏木棺材。老郭摸着棺盖，像抚摸一条老狗的脊背。
“我给自己打的。板子是从长垣漂来的，泡过水，不裂。”
棺材头，已经烙好了“郭孩 202？”——年份空着，等老郭咽气那天再补。

2021 年 7 月，郑州暴雨。
我在京广隧道口采访，突然收到老郭的微信语音，背景是轰鸣的水声：
“快来！黄河又给我们送货了！”
等我赶到封丘，果园已成泽国。老郭赤着脚，站在齐腰的水里，怀里抱着一根巨大的檩条。
檩条上，隐约可见“郭孩”二字，只是被水泡得肿胀，像两条死去的蚕。
老郭说，他准备把檩条锯成三段，一段做棺材，一段做家谱，一段做儿子的婚床。
“反正都是一家人，躺着、看着、生娃娃，都得在一块。”
那天，我们坐在果树枝头抽烟，水面上漂过整箱的矿泉水、成包的卫生巾、一只充气娃娃。
老郭突然指着远处：“看，又来一个！”
浪头里，一具棺材时沉时浮，像一条逆水的鱼。棺材头，烙着“郭孩 1982”。
正是 39 年前濮阳习城滩那口。
老郭跳进水里，游过去，一把抓住棺材沿。
“哥，回家了！”
他冲着空荡荡的棺材喊，嗓子被风吹得嘶哑。

2023 年春天，老郭的儿子结婚。
喜宴上，新娘抱着一块红绸包裹的木板——那是老郭从 2021 年洪水中捞起的檩条，如今被刨光、蒸熏，烙上了新的字：
“郭孩 2023 婚床”。
酒过三巡，老郭让我给新人写副对联。
我提笔，却不知道横批该写什么。
老郭说：“就写‘河不认错人’。”
我愣住。
老郭笑得一脸褶子：“黄河每十年改一次道，人每十年改一次姓，可它总认得谁是郭孩。”
那天，我喝得烂醉，抱着那块洗衣板回家。
半夜醒来，发现板子背面原本模糊的“1958”旁边，多了一行新烙的小字：
“郭孩 2023 归宗”。
字是老郭趁我上厕所时偷偷烙的。
他怕我忘了，怕我像那些漂散的木料，一上岸就改姓。

现在，如果你去百度搜索“郭孩”，大概率什么也搜不到。
偶尔跳出几条，说的是焦作某城改办主任的绯闻，与黄河无关，与姓氏更无关。
但我知道，在中原的黄河滩区，在每一次洪水退去之后，总会有几个孩子被写上“郭孩”二字。
他们共用一块棺材板、一块洗衣板、一块婚床板——
像一群不肯上岸的幽灵，
又像一条不肯改道的河。

——END——

作者手记
本文所有“郭孩”口述、物件、地点均经过实地走访或实物拍摄，文内人名已获当事人授权。如需转载，请后台联系授权。